Đó là chuyến đi bộ nhỏ có ý nghĩa nhất

Vào năm 1997, tôi đi bộ đường dài Alpine Pass Route (APR), một con đường dài 340 km (211 mi) kéo dài khắp Thụy Sĩ. Bắt đầu từ làng Sargans trên biên giới với Liechtenstein, tuyến đường đi qua mười sáu đèo núi trước khi đến ga cuối phía tây của nó tại Montreux, nằm trên Hồ Geneva. Mặc dù tôi đã đi bộ đường dài và ba lô trong nhiều năm trước APR, nhưng vì tất cả ý định và mục đích, đó là chuyến đi bộ đường dài đầu tiên của tôi.

Trân trọng vượt qua số 7 của Tuyến đường đèo Alpine / Thụy Sĩ, 1997.

The Swiss Bombadil

Một trong những khía cạnh đáng nhớ nhất của APR là gặp gỡ và dành thời gian với Marc, một quý ông 66 tuổi đến từ vùng Bernese Oberland. Marc có một phẩm chất giống như một nhà hiền triết đã làm tôi ấn tượng ngay từ khi chúng tôi gặp nhau. Ông đã dành cả cuộc đời của mình ở dãy Alps và đã đi qua nhiều mạng lưới đường rộng lớn của nó. Thời trẻ, ông đi cùng cha và ông nội, và khi lớn hơn, ông đã giới thiệu cho các con và cháu của mình về những điều kỳ diệu khi đi bộ ở vùng núi Thụy Sĩ.

Khi Marc nói về ‘cuộc sống đi bộ đường dài’ của mình, mối liên hệ bền chặt mà anh cảm nhận được đối với vùng quê hương của mình đã thể hiện qua từng từ. Cách anh ấy mô tả từng thung lũng, đỉnh núi, đồng cỏ, xung quanh và hồ nước giống như thể anh ấy đang nói về một thành viên yêu quý trong gia đình hoặc một người bạn thân yêu. Điều tương tự cũng được áp dụng khi ông đề cập đến động vật địa phương, chẳng hạn như ibex chân chắc và sơn dương, hoặc đại bàng vàng hùng vĩ. Không có chi tiết nào quá tầm thường hoặc nhỏ. Sự ấm áp trong giọng nói của anh ấy cũng được thể hiện rõ ràng trong nụ cười sâu và nét mặt bất chấp thời tiết. Anh ấy giống như một người Thụy Sĩ Tom Bombadil – không có những bài hát ngớ ngẩn đáng yêu và đôi ủng màu vàng (mặc dù anh ấy đã có một chiếc áo khoác màu xanh). Nói về giày dép, một trong những điều tôi nhớ về Marc là anh ấy đã sử dụng cùng một đôi ủng đi bộ bằng da (chúng Raichles) trong 33 năm. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy cần phải đến thợ trộn trong làng của mình ba hoặc bốn năm một lần để cộng hưởng chúng!

Nếu bạn đã hiểu được điều này, bạn có thể tự hỏi tại sao tôi đang hồi tưởng về một người Thụy Sĩ lớn tuổi mà tôi đã gặp gần một phần tư thế kỷ trước? Câu chuyện đằng sau câu chuyện là gì?

Hồ Oeschinen | Tuyến đường đèo Alpine, Thụy Sĩ, 1997

Tìm kiếm điều phi thường trong điều bình thường (và tích cực trong điều tồi tệ)

Khi tôi gặp Marc, tôi đang ở độ tuổi ngoài 20 – một người đi đường dài có trí tưởng tượng trỗi dậy với ước mơ được trải nghiệm những góc xa xôi của thế giới. Ngược lại, anh ta là một người chuyên về xe cứu thương, người đi đầu với mọi gốc rễ, tảng đá và ngọn cỏ trong khu vực địa phương của anh ta. Bất chấp sự khác biệt về tuổi tác và sở thích đi bộ đường dài của chúng tôi, Marc có thể đã ảnh hưởng đến cuộc sống ngoài trời của tôi nhiều như bất kỳ ai tôi từng gặp.

Ở anh ấy, tôi cảm nhận được mối quan hệ tương hỗ với thế giới tự nhiên vượt ra ngoài quy luật. Tôi nhớ mình đã viết trong cuốn sổ ghi chép Spiral của mình vào thời điểm đó, “Tôi tự hỏi liệu tôi có còn lấp lánh như cũ trong mắt và bỏ qua trong bốn mươi năm bước trên đường đua không?”Tuy nhiên, tôi cũng nhận ra một phẩm chất khác mà tôi khao khát nhưng vẫn chưa nhận ra đầy đủ cho đến lúc đó – khả năng xác định và nắm bắt những điều kỳ diệu trong các thông số của cuộc sống hàng ngày của tôi. Hay nói một cách khác, hãy tìm kiếm điều phi thường trong điều bình thường.

Bạn có thể nghĩ, “điều đó nghe có vẻ không quá khó khăn ở một nơi đẹp như dãy Alps của Thụy Sĩ. ” Tuy nhiên, có lẽ tôi sẽ phản bác lại những điểm sau: 1. Sự quen thuộc có thể là dấu hiệu của sự không quan tâm, bất kể cảnh quan có thể đẹp mắt về mặt thẩm mỹ như thế nào, và; 2. Thời tiết đồng nhất là khắc nghiệt trong hai ngày Marc và tôi đi bộ đường dài cùng nhau.

Về điểm đầu tiên, cho dù đi đường mòn hay đi tắt, sự tò mò mở to mắt mà chúng ta có khi còn nhỏ thường có thể bị lu mờ bởi sự lặp lại và trách nhiệm trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Điều ngược lại dường như đúng với Marc. Trong trường hợp của anh ấy, sự quen thuộc đã dẫn đến mức độ đánh giá sâu sắc hơn. Mọi đặc điểm tự nhiên và sinh vật đều có ý nghĩa đối với anh ấy. Đối với điểm thứ hai, anh ta đã đi bộ đường dài trong điều kiện ẩm ướt và hoang dã trên con đường mòn mà anh ta đã thực hiện vô số lần trước đó. Không giống như tôi, anh ấy không có trong một lịch trình; anh ta không có chuyến tàu hay chuyến bay nào để bắt. Chưa hết, ở đó anh ta còn hạnh phúc hơn một chiếc St.Bernard có hai đuôi và một chiếc bát đựng thức ăn không đáy. Anh ấy ra ngoài đó chỉ đơn giản là vì anh ấy yêu nó. Tôi chưa bao giờ quên điều đó.

Kênh Marc nội tâm của tôi về tội phạm khét tiếng Arthur Range Traverse / Tasmania, 2015.

Nhận thông báo

Không lâu sau khi nói lời chia tay với Marc, tôi kết thúc chuyến bay APR và bay về Mexico. Vẻ đẹp của dãy núi Alps ở Thụy Sĩ đã để lại ấn tượng không thể phai mờ, nhưng có lẽ quan trọng hơn, đã có một sự thay đổi trong cách tôi cảm nhận về những chuyến đi bộ hàng ngày trên những ngọn núi xung quanh nhà mình. Tôi luôn yêu thích những chuyến đi bộ đường dài này và chưa bao giờ coi chúng là điều hiển nhiên, nhưng sau khi trở về từ Thụy Sĩ, tôi đã nỗ lực phối hợp để không bỏ qua những điều nhỏ nhặt đơn giản vì chúng quen thuộc. Sự thay đổi quan điểm đó là tinh tế hơn là địa chấn, nhưng bằng cách nâng cao nhận thức, tôi bắt đầu nhận thấy nhiều hơn về những phép lạ nhỏ của tự nhiên, và cảm giác hợp nhất mà tôi đã có đối với môi trường xung quanh mình thậm chí còn phát triển mạnh mẽ hơn.

Đi bộ đường dài tại địa phương ở Sierra Madre của Mexico / tháng 10 năm 2021.

Nền tảng

Trong những năm kể từ chuyến đi xuyên Thụy Sĩ, tôi đã may mắn làm được nhiều chuyến đi bộ đường dài khác trên khắp thế giới. Trong số những chuyến đi này có những con đường hành hương cổ xưa, những con đường mòn cổ điển nổi tiếng và những con đường đầy thử thách ở những vùng xa xôi hẻo lánh. Tôi đã tận hưởng tất cả chúng, và một số khoảng thời gian đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi đã xảy ra trong những chuyến hành trình hoang dã kéo dài này.

Tuy nhiên (bạn biết điều đó sẽ đến), đó là những chuyến đi bộ nhỏ trên những con đường mòn mà tôi đã thực hiện hàng trăm lần mà cuối cùng tôi trân trọng nhất. Giống như những cử chỉ yêu thương nhất quán và không bị cấm đoán, quan trọng hơn những món quà hoành tráng trong một mối quan hệ, những cuộc đi bộ thường xuyên này đại diện cho nền tảng của ‘cuộc đời đi bộ đường dài’ của tôi. Đó là những con đường tôi đi vào những buổi sáng se lạnh, trong cơn mưa tầm tã, vào những ngày giữa mùa hè ướt át, lúc bình minh, lúc hoàng hôn, và đôi khi dưới ánh trăng tròn. Chúng là cánh cổng mà qua đó tôi cố gắng nhìn thấy “thế giới trong một hạt cát. ” Và đối với món quà này, tôi cần phải nói lời cảm ơn tới một quý ông Thụy Sĩ đáng kính với đôi giày đi bộ đường dài đẹp nhất mà tôi từng thấy.